由理查·托德'62。纽约:河源出版社,2008年253页$ 24.95精装。

image由威廉姆·H·审查。普里查德'53

O版本以来,理查·托德已经做了很多事情,做得好:杂志编辑和审稿(大西洋组织, 新英格兰月)谁后来曾在霍顿米夫林自己的印记;世界旅行和旅游作家;并且,更虚心,服务为在最公正的大学曾经做过英语课程的一名工作人员。但 事物本身 是他的第一本书,和往常一样,托德不会令人失望。他已经为题材无外乎几乎是不可能的。你怎么写“寻找真实性”,而不会产生任何理论瞎吹或文化溴化物?没有人会读这本书,没想到在一个点或另一个梭罗的,和托德提醒我们,这可能对托德的写作如说“梭罗总是比我们挖掘他的格言更复杂。”更具体地说,关于他的方式不断的句子抵抗的东西与较差的作家可能是内容的平庸,顾家自满的感觉。托德始终保持在你的脚趾,在你还没有完全预见到他的论点回吐方向推动。

其实,这本书没有一个“说法”(不登?),相反却是一个对这个世界的事情是如何发挥我们的想象力抓地力一系列突袭或文章(assayings)的。它开始与笔者的采购,在马萨诸塞州西部的名声,一个小盒子,“木和原始的,”为此,他支付$ 200 Brimfield的古董展。它有老的魅力,但懂行的朋友宣告它是假;更温和,“再现。”这种开放小品文释放托德入对象探索追求“纯洁”,由之类的老拖拉机链或瑞士牛铃提供的魅力和保证,如可在作者的未清洗出发现谷仓。他注意到有希望的信念,谷仓和与其相邻的农舍位于东西,仍然可以真实地被称为“国家”,而不是郊区,尽管道路附近被命名为郊区驱动之一。剃须杯一个已经从祖父或幸存的童年,就像不断缩小的玩具火车继承了“国家”,已经持续了,如果摇摇欲坠:“有一种纯度这样的对象,我希望看到在世界许多地方这样一来,有时候我做的。”但声称不太多,太隆重了一句小心。

的确,改写托德的句子是没有办法治疗的风格如此关注就不多说了明显的或稍不真实的东西,这可从开篇两个例子加以注意。的许多奇怪的书(意思是,我没有看过他们)让托德在他的研究中使用的是黛博拉·科恩的一个 英国人和他们的财产,其中科恩介绍了收集罗伯特drane,对他们来说,古董是排斥的一种方式“在生活的各个方面虚伪,并为之对象怔怔的精神层面。”托德评论说,“这是很多要问一个齐本德尔表,但我不绝情,”给什么也许已经drane的投入下的合理和有吸引力的空气。几页之后,他和他的女儿的工作,制定,他和他的妻子已经买房子的一个“周期复辟”,托德倾诉我们:“蒸掉壁纸总是充满乐趣,而且更是这样,当它的开销, 。没有地方下脚去,但到你的头发和眼睛”了一会儿,在句子的开始,我想:等待,这个小丑真的认为蒸掉壁纸的乐趣!然后我继续到的幽默满意,你可能会说,一个地道的句子。该另一个词是讽刺,这托德学会了一些作为阿默斯特大学本科。具有讽刺意味的真实礼物演讲,他恰如其分地言论,是“它在让你一次说两件事情的好意。”

image
理查·托德'62

有怀旧(“即喜爱的东西从来没有”),或在一个叫汤姆的某个主持人(我们知道他)与“只在演出中,moue,在半结束右侧稍微留意一下精彩言论带着微笑,WINCE,或者鬼脸的幽灵。”有直指总统乔治·W·轻蔑的所需量。布什假装是一个“普通人”,但也点头“倒霉的”总统候选人约翰·克里,谁“无法说服他的极大富裕的外国出生的妻子与一卡车休息女服务员的亲密关系说话。”什么是朋友我习惯叫真诚的呼唤(“告诉我,鲍勃”)也得到了手背一样,迪斯尼世界(“可爱......与乡村音乐和简洁的英雄和可爱的狗”)。托德旅游,并通过对比迪斯尼,拉斯维加斯在其“无情的欺诈行为”是一种“地方,那就是不怕最糟糕的自我。”游客发现它令人耳目一新。

但什么最触动的心脏是托德的未清理牛舍,散发出浓烈的他称之为一个接一个,他需要你通过他们之旅“的东西的泪水。”:交叉县滑雪板,废弃的货车车轮,牛奶所有的瞬间的意图和计划罐,破椅子和上述瑞士牛铃,所有相结合,构成“虚假热情的博物馆,”他未能进行。像维吉尔的LACRIMAE rerum,他们提醒他自己,虚空的。让我离开这里,他恳求,带我去(说)在马来西亚喜来登酒店房间,我能想到的“家”。但在国内,在谷仓里,“这些可怜的,无用的对象似乎是最真实的东西在我的生命。”这真实动人的句子肯定是接近事物本身。

普里查德是英语在阿默斯特亨利·克莱·福尔杰教授。

由迈克尔·鲍曼照片。